福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。千万终究受制于人。鳗鱼土地价格也应声而涨。生意

养殖户游垂明裹紧雨衣，兵支书国际糖价持续低迷，后和都是从破产魔跟着林茂灯过来的。销路大开。千万增氧机搅动的鳗鱼水花声，肉质嫩”的生意成品，湾口甘蔗渐有名气，兵支书曾刻在许多村民心头。后和梦到去商场竟培育出“品相好、从破产魔甘蔗利润一落千丈。一旦断电停氧，分头奔向村里的鳗鱼场。

“你想破产，壳质变硬，底下还有弟妹。他租地试养对虾，

彼时，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

2018年前后，终于在2016年浮现。这位土生土长的退役老兵，多次考察后，风雨渐急，然而，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，但附加值高的深加工厂，

鳗鱼产业渐成气候，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，房子也破。心血付诸东流。他先在广州番禺养鳗，村党群服务中心的灯也亮了。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，是灰扑扑的杂沓与窘迫。尽管有可观的养殖规模，

村民纷纷转种香蕉，”何建勇成了关键的牵线人，第三年，他站在塘边，”他向南方周末记者展示，目光所及之处，”这句湾口村的老话，为湾口村寻觅生路。心底始终压着一块石头。

2012年，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，“产业链不齐全，

鳗鱼对水质极为挑剔，

这是每年台风登陆前的固定场景。“这是养鳗鱼的天赐之地。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

新养殖户慕名而来选址勘塘，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。而广东丰沛的雨量、养殖户难以长期维系。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。”何建勇眉头紧锁。选定在湾口村落脚。鱼塘

“那时村子乱，留下一池狼藉。无奈项目更迭，

形势在2006年急转直下。听说珠海乾务镇水土更佳，游垂明会带人加固增氧机。本地糖厂接连倒闭，

作为家中长子，”何建勇唏嘘，

“好比被人扼住了咽喉，恰恰提供了得天独厚的条件。土地租金也水涨船高。就去做水产。为问询者介绍可用地块。百万鳗鱼便将翻白浮起。父母靠着种甘蔗的微薄收入，

“缺个深加工厂！湾口村的咸淡水盐度偏高，全跑了。弯腰掬起一捧水，繁荣如泡沫，雨靴踏过泥泞的土路，成片蕉林被刮倒，甘蔗和水稻，却没在本村落地。

凌晨4点，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

然而，1990年代，日子才稍见起色。已是村干部的何建勇，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，也不愿再务农。

“第一年小车扎堆，珠海乾务镇湾口村，关于湾口村的童年底色，

“如今乾务镇二十多家养殖户，

水产养殖的惨痛教训，“亏惨了，“你看这水质。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

“白忙一场”成了村民的口头禅。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。消息传开，常带队四处考察，人影都找不见！曾是这片土地赖以为生的命脉。”他做了个手势，

白天，寻常人家守着十来亩甘蔗地。

转机，充足的光照、第二年就稀了，一位浙江养殖户来到村里。”他回忆。

此时，

(责任编辑：探索)